максим

один человек ненавидел книг потрепанных, которым загибают уголки или которые раскрывают с силой до самого оголения корешка. про пометки, пусть и карандашом, даже говорить не стоит. книгу нужно читать, будто бы ее не касаясь. точно помнил страницы и местоположение на ней каждого понравившегося момента. он складывал их на полку или стол, искал нужные издания всюду, где это было возможно.

второй человек любил любить книги. почти сношаться (почти?). мять по пол страницы в качестве напоминания, делать пометки ручкой с такой силой, что иногда случалось их продырявливать, сушить в них цветы даже тогда, когда они были еще влажными от росы и риск образования плесени постскриптум предполагался. почти на каждой странице: "ДА!!!!", "!!!!!", "!!!" "случай в сентябре 2012" - заметки, которые для самого человека, написавшего все это, через несколько лет утрачивали всякую привязку к коду значения. распластывать книгу, чтобы корешок, шов, клей просматривались полностью; легкая дрожь в конечностях от звука характерного потрескивания. выпадающие страницы его приводили в восторг. он ставил их на полку, сортируя при этом по цвету и изданиям и протирал еженедельно. выхваченные по чистой случайности книги или онлайн-издания на пиратских сайтах - не было разницы как, но человек тут же любым из возможных способов погружался в книгу.

способ любить для первого человека заключался в фильмах и музыке, которые он рекомендовал к просмотру / прослушиванию. чем больше его любовь разрасталась, тем больше становилось то нагромождение из музыки и фильмов, которые ему удавалось вспомнить при разговоре. дарить подарки и всегда приходить вовремя, даже когда пишешь "возможно опоздаю на пять минут". 

способ любить для второго человека заключался в полном раболепии кого-то другого, кто всегда под ним. иначе с ним не работало. чем больше была его любовь, тем больше он хотел изменять субъекту своей любви, чтобы тем самым не нагромождать основные отношения; оставить их структуру чистой и просматриваемой. и когда он отнекивался от встреч, то с одной стороны это значило, что в этот раз запланирован кто-то иной, но с другой стороны человек пытался не паразитировать на субъект своей любви. способ любить для второго человека заключался в полном контроле. он сохранял фото и видео другого человека, смотрел часами на какой-нибудь проклятый волос на фото, исключительный изгиб губ. он слушал все те несколько тысяч треков, которые были в плейлистах у человека, которого он любил. он знал, что и когда другой человек написал в блоге, какие и с кем у него были отношения или он был вовсе одинок, что написали его дальние родственники в закрытых блогах под чужими никнеймами. 

их вкусы в музыке и фильмах часто совпадали. иногда за подобными совпадениями, когда уже невозможно было нащупать грань восторга, возникал страх: первый человек покупал книгу, которую искал пару лет, когда второй прочел ее несколько раз пять лет назад. первый человек молчаливо восторгался той сферой знаний, которая занимала все мысли второго. 

они целовались в тесном кинотеатре, издавая при этом пошлые звуки в тишине, когда на экране тысячами пробегали крысы переносящие чуму - "носферату. призрак в ночи" с клаусом кински. зрители в три ряда причмокивали и немного недоумевающе цыкали, совершенно бесполезно взывая к стыдливости этих двоих. 

под фонарем на нахимова, когда второй человек порывисто в тишине выбежал со стороны антоновского парка и произнес: "хочу послушать так ли до сих пор звучит фонарь над дорогой, как и раньше", то почему-то почти разрыдался. во вздохе застыли всхлипы, грозясь погубить характерный звук фонаря, но в конце концов не осмелившись. первый человек обнял второго со спины со словами: "ангелина, когда ты так делаешь, то мое сердце.../что-то неразборчиво/"

они будут проходить по пулихова, когда второй человек, указав на магазин скажет: "как же странно, что он работает до 21:30!" - первый человек все это время будет смотреть на другого не моргая, наблюдая за отражением неоновых огней на лице второго. должно быть этот взгляд и называют "полным любви"? через мгновение первый человек впервые по собственной инициативе попытается поглотить другого в поцелуе. 

они будут лениво валяться в "хулигане" на диванах до рассвета практически слившись воедино, после того как двенадцать часов назад первый человек напишет, что им двоим в принципе не стоит пересекаться. 

запах половых тряпок в переходах метро перед пуском первых поездов в пять утра будет преследовать их. второй человек спустя время будет сомнамбулически идти за курящими мужчинами и женщинами, пытаясь восстановить все в памяти - воспоминания будут безжалостно рушиться на его голову словно удары.

на змiтрака бядулi проезжие при виде поцелуев этих двоих будут останавливаться, сигналить и знаками показывать, что не прочь бы посмотреть продолжение подобного безобразия в центре города; двое людей будут удаляться в арку домов звонко хохоча и схватившись за кисти рук друг друга. 

первый человек будет молча ждать второго возле площади независимости. дождавшись, он воскликнет лишь: "господи! зачем ты все-таки пришла?!" "...как я могла не прийти?" - обронит второй человек в ответ. слезы и рыдания первого человека в этот момент пропитают свитер второго насквозь. 

второму человеку будет так комфортно, что он начнет смеяться своим настоящим демоническим смехом, а не пятьюдесятью разновидностями, которые приемлемы для обычных людей - первый будет в восторге. 

знакомые будут говорить второму человеку, что он обязательно вернется к другому и забудет это нелепое недоразумение, несуразного первого человека. 

знакомые первого будут говорить, что второй человек обязательно его бросит и уйдет к другому. 

первый человек будет предостерегать второго, что если тот его бросит и уйдет к другому, то это будет конец раз и навсегда. 

второй человек, с ужасом предвкушая,  будет верить в сказанное первым. 

второй человек подумает, что первому очень сложно все это выносить и лучше самому опуститься на самое дно и не травмировать первого. с каждым днем эта уверенность будет все более разрастаться, образуя при этом невыносимые для него нагромождения.

фраза второго человека - все еще вспоминаешь вкус моих поцелуев каждое утро? - и безоговорочный ответ первого спустя годы будут висеть где-то в воздухе