к.

она пишет.

пишет, нанося масло тысячными долями миллиметров. прокладывая пути мыслей на холсты. слой за слоем, утомляясь, отходя вдаль, в затемнение комнаты, наблюдая за творением, осмысляя его. так до бесконечности. экран покрывается изморосью, очищается вновь, спустя несколько часов. каждое её послание мне - это завершённое полотно. 

боится моего разочарования. я уверяю, что этого не случится - импрессионисты не заставят меня потерять интерес. едва я успеваю заметить - расплывается в безразличии. 

но волны усердия занимают не меньше, чем водоворот деятельности. и я остаюсь наблюдать.

голос оседает где-то, вновь слышится. если звук обличать в увиденное, то невольно доносится машинное масло, разлитое на дождливом асфальте второй половины дня. ей  снится, что кричит в предрассветных сумерках, распластавшись на асфальте, в пустоту моих ушных раковин, которые в порыве безумия стремятся назад. 

но я никуда не хочу. лишь отдых без риска пролежней.