лиза сказала, что я должна об этом написать. был месяц май.

вагон метро на кончике носа. в нем я. дышу через стену в спину водителю. двери никак не поддаются, не сдвигают ноги в порыве отказать всем, кто будет намереваться сюда войти. и пока я вновь и вновь ненавистно впиваюсь в осколочные фигуры барельефов и идиотских надписей на них, к дверям, подобно слизню, оставляющему за собой влажный шлейф, плетется одноногий человек. отвожу взгляд, чтобы не выглядеть идиотом. чувство, что весь вагон делает это синхронно со мной, когда он, расшаркиваясь, становится на свое место подле меня. вереницы проводов метрополитена проплывают мимо. я представляю, (как в четырехлетних грезах) что существует мир одноногих, где я извиняюще вхожу на своих идиотских двух ногах, а все остальные - среднестатистические одноногие люди - отводят взгляд, чтобы не казаться вагоном идиотов. в ту же секунду, когда фантазия обретает прочный каркас, водитель со всем упоением разогнавшись на максимальной скорости, начинает хорошо поставленным баритоном петь арию, словно находится на подмостках оперы. 

так он пел, все более и более сбавляя темп и заглушая звуки поезда, растворяя их в своем голосе. повторяя это из раза в раз, когда вагоны начинали приходить в движение и умолкая, когда они останавливались, я все более убеждалась в существовании мира одноногих людей.