жители ванной.

я знаю много таких жителей. тех, кто проводит в комнате с сосудом из чугуна, стали или акрила целую вечность. чуть более, чем полностью - всю жизнь.

они отмокают:

тщательно и с игривой небрежностью погружая по очередности конечности в воду; 

с шутовским видом запечатляя свои точки пересечения на телефон;

с  горделивой миной читая книги, завещанные тридцать лет назад на летние каникулы учительницей по русской литературе;

с видом мыслителя записывая скверные мысли на диктофон, покоящимся тут же на табурете;

ныряя в надежде утонуть, утопиться всерьез.

они намыливают: 

грязные попы и гениталии; 

нежные губки цвета детских леденцов;

мочалки жестче наждачной бумаги; 

мылом, неустанно соскальзывающим в пенную бездну;

они растирают кожу чуть-чуть погодя: 

тухлыми полотенцами; 

тухлыми полотенцами, которые стирают пару раз в год;

тухлыми полотенцами, которые стирают пару раз в год (расцветку распознать невозможно);

прокипяченными в персоле каждую субботу полотенцами, которые выглядят лучше новых, которые хрустят лучше новых, которые неприлично (в какой-то немой истерике) отдают хлоркой;

они выходят:

голыми и мокрыми; 

одетыми и с тюрбаном на голове;

в халатах и волосами плачущими на истоптанное ковровое покрытие; 

в шубах на обнаженное тело (а вдруг?)